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Negli anni tra il 1961 e il 1967 Nishikawa Ichiro¯ è caporedattore
presso la casa editrice di sinistra Go¯do¯ shuppan (Editori riuniti) di
Tokyo, e si interessa di politologia e di filosofia politica. Soprattutto
grazie ai suoi sforzi per la traduzione e la diffusione degli scritti di
Gramsci in Giappone, Nishikawa è in questi anni un politologo mol-
to noto e apprezzato negli ambienti culturali della sinistra giappone-
se, e come tale sarà poi ricordato anche dal premio Nobel per la Let-
teratura Oe Kenzaburo¯ in occasione della sua visita in Italia nel 1996.
È solo verso la fine degli anni sessanta che si assisterà a un suo pro-
gressivo e sempre più netto allontanamento dall’attività di giornalista
e pubblicista e al suo avvicinarsi alla linguistica e all’insegnamento.
Quali eventi significativi di questo processo si possono ricordare gli
incarichi di docenza universitaria di lingua francese (Nishikawa era
laureato in letteratura francese), quello di interprete televisivo in oc-
casione della visita di Sartre e Simone de Bouvoir in Giappone nel
1966, la traduzione dello stesso Sartre in giapponese e, dopo il suo
trasferimento in Italia nel 1970, gli incarichi di docenza universitaria
di lingua giapponese e la compilazione di vari dizionari giapponese –
italiano.
Anche in questa sua tarda fase, tuttavia, Nishikawa fu sempre in-
teressato alla politica, tanto da mostrare un approccio “politico” an-
che nell’affrontare le problematiche linguistiche. Ad esempio, si può
sicuramente affermare che la garbata querelle con Fosco Maraini sul-
la traslitterazione alfabetica della lingua giapponese fu iniziata e vis-
suta da Nishikawa proprio in termini politici. Vale la pena di ricordar-
la brevemente. In un convegno tenutosi a Venezia nel dicembre 1981
sulla linguistica e la glottodidattica delle lingue orientali, Maraini pre-
sentò un’analisi dei principi grafici alla base della traslitterazione del
giapponese in caratteri latini, affermando l’importanza che la traslitte-
razione offrisse al lettore occidentale una sensazione di familiarità
grafica con il sistema di scrittura della sua lingua madre. Nishikawa,
presente, fu punto sul vivo dalle tesi di Maraini (come ricorderà chi
poté assistere alla sua replica immediata), e pochi mesi più tardi, al
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Sesto Convegno di studi dell’Associazione Italiana Studi Giapponesi,
quando Maraini ripresentò le sue tesi, Nishikawa ribatté con il famo-
so “Traslitterazione della lingua giapponese e questioni varie”, mo-
strando una volta di più la sua straordinaria capacità analitica. La lin-
gua giapponese, fu sostanzialmente la tesi di Nishikawa, è una pro-
prietà culturale dei Giapponesi, ed è giusto che dopo l’adozione di
un sistema di trascrizione anglocentrico quale lo Hepburn (Hebon
shiki) i Giapponesi elaborino e affermino finalmente un loro proprio
sistema di scrittura latina, che sia non solo scientificamente più cor-
retto perché più rispettoso delle caratteristiche moraiche della struttu-
ra fonologica del giapponese, ma anche sotto il controllo politico dei
giapponesi stessi.
Così, alla metà degli anni sessanta, Nishikawa si dedicava ancora
integralmente alla politologia, e contribuiva all’intenso dibattito poli-
tico sulla restituzione al Giappone dell’arcipelago delle Ryu¯kyu¯ con
l’articolo “Okinawa to sono mondai” (Okinawa e i suoi problemi),
pubblicato sulla rivista Nihon no kyo¯iku (Istruzione in Giappone) nel
1964. La Go¯do¯ shuppan, molto attiva nel movimento per la restituzio-
ne immediata, incondizionata e totale di Okinawa al Giappone, deci-
deva di pubblicare una “serie di Okinawa” tra i volumi della sua col-
lana Papyrus. I primi due numeri della serie furono Okinawa no ko-
tachi (Bambini di Okinawa) del 1967 e questo Okinawa no hahao-
yatachi (Madri di Okinawa) del 1968. Si trattava di libri militanti: at-
traverso una serie di interviste alla gente di Okinawa, il loro scopo
esplicito era di rendere nota a tutti la realtà della misera vita quotidia-
na sulle isole, perché delle Ryu¯kyu¯ si conoscevano bene le proble-
matiche politiche, economiche e militari, ma ciò non aiutava a sape-
re quanto dura fosse l’esistenza degli abitanti delle isole occupate.
Così il Giubileo della Restaurazione Meiji del 1968 divenne occasione
per ricordare i “Cento anni di sacrificio ed emarginazione”, l’oppres-
sione politico-economica di Okinawa sotto il capitalismo e l’imperia-
lismo giapponese prima, poi sotto la guerra (il “Tifone d’acciaio”), e
ora sotto l’occupazione americana, che comportava l’assenza di ogni
garanzia costituzionale per gli abitanti. Il tutto con l’augurio che la
diffusione dei volumi contribuisse ad “anticipare la restituzione al
Giappone anche di un sol giorno”, perché con il ritorno al Giappone
Okinawa sarebbe stata finalmente aiutata dai progressisti giapponesi
a sollevarsi dalla sua secolare condizione di sfruttamento e subordi-
nazione. L’arcipelago fu poi restituito al Giappone nel 1972.
In occasione della preparazione di Madri di Okinawa, Nishikawa
raccontava che nessun redattore della Go¯do¯ fu disponibile a curare il
volume; così s’incaricò lui stesso del lavoro. Non sappiamo per quan-
to rimase sull’isola né l’anno esatto (a posteriori Nishikawa indicò er-
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roneamente il 1964 come anno di pubblicazione del volume, ma
questa data è probabilmente troppo anticipata anche per la fase di
raccolta di dati sul campo), ma sappiamo che curò, commentò e for-
se coordinò il lavoro di un impressionante numero di collaboratori
locali membri del sindacato insegnanti e di vari enti. Furono questi
volontari a pianificare il lavoro e a raccogliere su nastro le interviste
in varie località dell’isola di Okinawa stessa e nelle isole più meridio-
nali di Yaeyama e Miyako. Non è sicuro se Nishikawa abbia parteci-
pato direttamente alla raccolta delle interviste, anche se dai commen-
ti al testo sembra che fosse presente.
Per ragioni di budget, nel volume di Papyrus, del quale si pubbli-
ca qui un breve estratto nella traduzione di Annamaria De Piccoli, fu-
rono riportate poi solo 20 delle numerosissime interviste raccolte.
Dedicato “a tutte le madri del Giappone”, il volume risultò essere,
per usare le stesse parole di Nishikawa, una “analisi politica e socio-
logica della storia dell’attuale situazione delle donne nell’Isola Okina-
wa documentata con una trentina di interviste con le diverse genera-
zioni di donne effettuate in loco”.
Aldilà dei suoi intenti militanti, Donne di Okinawa si presta a una
lettura politica più profonda. In modo certamente non esplicito, ma
probabilmente non inconsapevole, i due volumi della serie di Okina-
wa sono autentici esempi di scienza del folclore, quel minzokugaku
iniziato da Yanagita Kunio e di influenza marxiana che si prefiggeva
di ricostruire e registrare la totalità della vita quotidiana delle classi
subalterne (la “gente comune” jo¯min di Yanagita) del passato, che
non hanno lasciato alcuna traccia scritta nella storia. Ma se l’intento
di Yanagita, che operava nella prima metà del secolo scorso, era di
raccogliere un corpus di materiale etnografico che rivelasse una uni-
tarietà culturale del popolo giapponese e fosse di fondamento all’i-
dentità nazionale del Giappone (o meglio, che costituisse esso stesso
tale identità), qui le premesse sono diverse: nei volumi su Okinawa il
lavoro del folclorista non è finalizzato al semplice salvataggio del
mondo passato, e nemmeno alla ricerca di un’identità nazionale nel
passato, ma a dare voce sia al passato sia al presente, e così rivelare
e organizzare in modo finalmente consapevole un’identità attuale ma
per ora repressa e senza espressione.
Questa voce è così data a chi non l’ha mai avuta. Tra gli abitanti
di Okinawa, gente povera di una periferia degli imperi mortificata da
guerra e occupazione, dove i contadini vendevano le figlie fino in
tempi recenti, la voce viene data prima ai bambini, per tradizione un
non-soggetto della Storia, poi, in questo volume curato da Nishika-
wa, proprio alle stesse fanciulle vendute, alle donne, vittime di un’e-
marginazione e di una discriminazione endemiche nella storia e ulte-
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riormente schiacciate dal dovere vivere la gravidanza e il loro ruolo
di madri come un fardello mortificante (molto praticato era l’aborto,
come lo era stato l’nfanticidio) e non come il veicolo della diffusione
della cultura della loro società: alla gente non solo “comune”, insom-
ma, ma a quella che il pensiero forte giudica “inutile” (come anche la
chiamava Yanagita). Di questi non-soggetti vengono raccolti i ricordi
di un ventaglio il più ampio possibile di anni, di “prima, durante e
dopo la guerra”, perché, anticipando quella nuova tendenza etnogra-
fica del “folclore metropolitano” (toshi minzokugaku), che sarà di lì a
poco fondato da Miyata Noboru, le tradizioni e le identità locali sono
considerate vive e sottoposte a tensioni dinamiche e al cambiamento,
così che con il dare loro voce è possibile fare di esse stesse e delle
genti che le custodiscono una forza di trasformazione della Storia.
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La vecchia Okinawa
Nella parte nord dell’isola, in una zona chiamata Yanbaru, si
può ancora trovare l’atmosfera della vecchia Okinawa. Immerse in
una vegetazione lussureggiante di banani, si trovano delle antiche
case coloniche. Sembra che il tempo si sia fermato a cento anni fa.
Tachihara Makato ha novantatré anni; è nata qui e qui è cresciu-
ta. All’epoca della sua nascita, nel villaggio di Shuri, si era nel mezzo
dei disordini dovuti all’annessione delle isole Ryu¯kyu¯. al Giappone,
ma nulla di tutto ciò è rimasto nei ricordi di questa figlia di contadi-
ni, qui a Yanbaru. Tutto quello che è rimasto è un mondo ormai
scomparso allietato da canzoni popolari.*
Le bambine e la scuola
Mi chiamo Tachihara Makato, ho novantatré anni. La mia primo-
genita Nabe dovrebbe avere circa settanta anni; la sua primogenita,
quarantasette o quarantotto e la primogenita di questa venticinque.
Lei ha un bambino di due anni; per cui, compresa la mia, sono ben
cinque generazioni.
Sono la terza delle sorelle Ufuzo di Kijoka. Io, a scuola, non ci so-
no mai andata. Quando è stata costruita la scuola, avrebbero dovuto
cominciare a frequentarla quelle che avevano due o tre anni meno di
me. Le bambine però, per timidezza, erano restie ad andarci e co-
minciarono solo più tardi, iniziando da quelle che avevano cinque o
sei anni meno di me. Certo, andare a scuola era una cosa che ci fa-
ceva provare vergogna, ma in realtà si doveva anche pagare un’im-
posta annuale sotto forma di riso e questa era una grossa difficoltà,
per cui le bambine che rinunciavano alla scuola erano molte. A quel
tempo quelle che sono riuscite a finire, nel mio villaggio saranno sta-
te due o tre; gli uomini che sono riusciti a finire, adesso hanno no-
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* I brani scritti da Nishikawa che introducono alcune delle interviste sono riportati in cor-
sivo. Anche le note esplicative interpolate tra parentesi quadre nel testo sono opera di
Nishikawa, salvo dove diversamente specificato. La traduzione è di Annamaria De Picco-
li.
vantacinque o novantasei anni o più.
Una volta, chiamavamo i maestri di scuola shisho. Il primo shisho
che è arrivato nella scuola di questo villaggio era un uomo dalla lun-
ga barba bianca come quella di un airone. A quei tempi, la scuola si
chiamava bunkuwaiju. Nella città di Naha, invece, mi pare si chia-
masse gakko¯ju.
Le donne tessono al telaio
Quando eravamo giovani, c’erano la classe dei samurai e quella
della gente comune. Questa discriminazione era veramente severissi-
ma. I figli maschi dei samurai si annodavano la cintura del kimono
sul davanti e avevano i capelli acconciati alla katakashira [acconcia-
tura usata dagli uomini di Okinawa, prima del periodo Meiji, che
consisteva nel tenere i capelli lunghi, raccolti “a codino” sulla sommi-
tà del capo]. I bambini del popolo invece, avevano i capelli tagliati a
spazzola. Tutte le bambine, a quattordici o quindici anni cominciava-
no a tessere al telaio. Io ho novantatré anni, ma posso tessere anco-
ra, senza occhiali, allo jibata [c’erano due tipi di telaio: un telaio alto
che richiedeva l’uso di un sedile e uno più antico, lo jibata, che si
usava stando seduti per terra].
A Miyako e a Yaeyama, le donne pagavano le imposte coi tessuti
Per loro era una gran fatica! Qui da noi, le donne non hanno mai tes-
suto con lo scopo di pagare le tasse. Almeno in questo, siamo state
fortunate.
I divertimenti
Quando io ero giovane, qui a Yanbaru, le ragazze si divertivano
in mille modi; uno di questi era il do¯shime, ossia dormire tutte nella
stessa camera. Lo yagamaya, invece, era il trascorrere la notte, uomi-
ni e donne insieme, a far baldoria. Di giorno, lavoravamo nei campi;
quando si faceva sera ci riunivamo, uomini e donne, per dormire in-
sieme, tutti ammucchiati. Un tipo di passatempo serale era il moashi-
bi: uomini e donne si riunivano per suonare lo shamisen, cantare e
ballare. Quasi tutte le sere le passavamo così e per poter far questo,
arrivavamo fino ad Arera. Gli uomini suonavano lo shamisen, le don-
ne cantavano e ballavano. Si davano appuntamento in qualche luogo
appartato dove trascorrevano piacevolmente la notte e poi si separa-
vano.
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A quei tempi, d’estate portavamo un kimono tessuto con la fibra
del banano, il basajin; d’inverno, una veste di cotone con le maniche
aderenti, il sudegua. Il vestito per lavorare era molto comodo, al con-
trario di quelli che si usano adesso, perché arrivava fino al ginocchio.
Si chiamava chu¯haka. Quando uscivamo di casa mettevamo un ki-
mono lungo fino ai piedi.
Se non avevi i tatuaggi…
Io a quindici anni mi sono fatta i tatuaggi sulle mani. A quei tem-
pi dicevano che se non ti fossi tatuata, ti avrebbero portato nello Ya-
mato per prostituirti, per cui tutte le ragazze quando diventavano in
età da marito, si facevano tatuaggi di varie forme sulle mani. Non c’e-
ra una ragazza che non li avesse. Quelle destinate ai quartieri di pia-
cere di Tsujimachi, solo quelle, non li avevano. Legavano circa sei
aghi in un mazzetto, li intingevano nell’inchiostro, li conficcavano
nella pelle che rimaneva così tinta.
Questo villaggio di Kijoka, contava circa trecento casolari. Era
molto più grande di adesso. Senza andare lontano, ci coltivavamo
quello che ci serviva per mangiare, ma c’era gashi [il significato pro-
prio di questa parola è ‘morire di fame’, ma ad Okinawa è cambiato
in quello di ‘carestia’]. Quando c’era gashi ci nutrivamo solo di sotet-
su [Cycas revoluta, n.d.t.]. Toglievamo le spine dal tronco, grattugia-
vamo la parte bianca interna e la mettevamo nell’acqua per due o tre
giorni per eliminarne il sapore aspro, la travasavamo in un otre per
farla fermentare e alla fine ne facevamo una specie di minestra e ce
la mangiavamo. Non è che mangiassimo il sotetsu solo quando c’era
gashi, lo mangiavamo spesso perché non c’era molto altro.
II riso
Una volta, nelle case dei ricchi agricoltori, quelle in cui c’erano
venti o trenta lavoranti, c’era differenza tra quello che mangiavano le
donne e quello che mangiavano gli uomini. Nelle case della gente
comune, non avevamo quell’abbondanza di cibo che permette una
simile discriminazione. Allora, il nostro alimento base erano le pata-
te, ma se le patate non bastavano, mangiavamo il sotetsu. Il riso? Il ri-
so, per esserci, c’era, lo coltivavamo, ma ce lo facevano portare tutto
a Shuri per pagare le tasse. Il riso, proprio il riso, e tutto quanto, lo
mettevamo nei sacchi di paglia, lo portavamo là e a noi restavano i
chicchi spezzati. Quelli, li potevamo mangiare solo il primo e il quin-
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dicesimo giorno del mese. In quei giorni, ne riempivamo una tazzina
da tè che ponevamo sull’altare come offerta, e poi li mangiavamo.
Eh… era proprio così! A parte i giorni di festa, li mangiavamo solo
due volte al mese. Se c’era qualcuno che poteva permetterselo più
spesso, allora ne parlavano tutti come di un gran riccone. Mia figlia,
la maggiore, andò sposa a un Winaka e quelli, si sa, erano milionari,
quindi lo mangiava quando voleva. Al villaggio erano tutti invidiosi e
dicevano: “Che carnagione chiara hanno i Winaka! Chissà se è pro-
prio a causa del riso che mangiano.” Un tempo, siccome il sistema
era che ognuno mangiava quello che aveva coltivato, non avevamo
denaro. Per cui non avevamo soldi neanche per comprarci il sale. Al-
lora andavamo ad attingere l’acqua del mare e la usavamo per insa-
porire il brodo. Andavamo al mare anche per prendere i granchietti.
Li usavamo sminuzzati per la minestra. Le verdure erano quelle sel-
vatiche che raccoglievamo in montagna. Lo yomogi [assenzio selvati-
co, n.d.t.] era la verdura che si trovava in abbondanza, ma c’era an-
che tanta erba amara. È proprio perché mangiavo quelle cose, che
sono così in salute!
Il lavoro nei campi e la raccolta della legna
Quando mi sono sposata avevo diciannove anni. Da quel giorno
la mia vita è stata questa: la mattina molto presto (a quei tempi non
c’erano orologi, per cui che ora fosse non lo so, in ogni caso era mol-
to presto) mi alzavo, prendevo il mio attrezzo, lo asangari, e andavo
nei campi a cavare le patate. Tornavo a casa, preparavo la colazione
e questo era l’inizio della mia giornata. Una volta, non avevamo i si-
stemi che hanno adesso, non usavamo il letame come concime e la-
sciavamo riposare la terra tra una semina e l’altra. I raccolti non era-
no così abbondanti come quelli d’oggi. I funzionari di governo ave-
vano la terra che era stata loro assegnata e usavano servi maschi e
femmine per lavorarla, ma tra la gente comune non esisteva la pro-
prietà privata, i campi erano in comproprietà. La mattina, dopo aver
fatto il to¯fu e preparato la colazione, me ne andavo nei campi o in
montagna. Ah… sì, devo proprio raccontarle di quando andavo in
montagna! Andavamo in montagna per raccogliere la legna, ma non
solo per quello. Quando andavamo la mattina, non tornavamo mai
prima delle tre o delle quattro del pomeriggio. Per raccogliere la le-
gna non ci voleva così tanto tempo, ma siccome a casa ci facevano
lavorare sodo, stavamo fuori a divertirci e a perder tempo. Lassù mi
trovavo con le mie amiche e cantavamo e ballavamo ed era piacevo-
lissimo passare il tempo così. Ho dei bellissimi ricordi in quelle pia-
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ne di Uekubi, dietro il villaggio.
II tifone… a Miyako e a Yaeyama!
A parte il fatto che una volta non era come adesso, che ci sono i
giornali e la televisione, quello che succedeva al di fuori della nostra
famiglia, o al massimo del nostro villaggio, ci era completamente
sconosciuto, e neanche ci interessava saperlo. Le nostra gente, la
mattina, prendendo la tazzina di tè bollente in mano, pregava così:
“Fa’ che ci vada sempre tutto bene. I tifoni, ti prego, mandali a Miya-
ko e a Yaeyama!” Per me questa è tuttora un’abitudine. L’altro giorno
l’ho detto davanti a un mio parente che adesso è a Yaeyama! Mi ha
guardato con una faccia…!
Tachihara Makato, anni 93, parte settentrionale dell’isola di Oki-
nawa.
La vecchia Miyako
L’isola di Miyako è così piatta che sembra essere stata schiacciata
dall’alto. Non lontano dal centro della città di Hirara, lungo la costa,
si innalzano delle formazioni di pietra lunghe e sottili, alte circa un
metro e quaranta. Le chiamano “sassi delle tasse”. Si racconta che
nei secoli quindicesimo e sedicesimo, maschi e femmine, appena su-
peravano l’altezza di queste colonne di pietra, acquisivano l’onere di
pagare i loro tributi al regno delle Ryu¯ku¯; ma all’inizio del secolo di-
ciottesimo, entrata in vigore la legge dell’imposta pro capite, la som-
ma dovuta venne determinata a seconda dell’età, per maschi e fem-
mine dai quindici ai cinquant’anni. Shitaji Kamadomiga è una
donna di novant’anni che è vissuta in quel periodo.
I tatuaggi
Guardi questo tatuaggio! L’ho fatto a quindici anni. Al nishainai
[cerimonia per festeggiare il raggiungimento della maggiore età], i ma-
schi si acconciavano i capelli al katakashira, le femmine si facevano i
tatuaggi. Ce li faceva un’abile anziana con un mazzetto di quattro
aghi. Quando ci pungeva, usciva tanto sangue. Premeva per farlo
uscire poi metteva l’inchiostro. Io però, sono una che non sa cosa sia
il dolore, così ho potuto farmene una gran quantità e di tutte le forme.
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Quella volta, nel bun’ya [locale attrezzato per la tessitura che ave-
va anche la funzione di posto di guardia] c’era una donna incinta che
tesseva il futayun [tessuto a trama larga destinato al pagamento dei
tributi]. Mi ha detto: “Come sei bella, Kamadomigal! Ma il giorno do-
po, ero tutta gonfia, soffiavo sulle ferite lamentandomi: “Che male…!
Ero in certe condizioni… poi mi son venute delle croste così.
Sono stata a Osaka, ma non volevo che mi vedessero le mani, sa
Professore, e le nascondevo nelle maniche. Non potevo neanche fa-
re il bagno. Se qualcuno mi avesse vista, sarebbe stato terribile. E
questo per venti giorni. Me li sono fatti anche da sola, con l’inchio-
stro che tenevamo nel bun’ya per i tessuti di buona qualità. Non so-
lo sul dorso delle mani, li ho fatti anche sulle braccia, fin qua in alto.
Le mani delle ragazze d’oggi, quelle sì, sono veramente bellissime. A
quei tempi pensavamo che fosse vergognoso non avere tatuaggi, al-
lora ce li facevamo. “Anch’io, anch’io!” dicevamo, ci facevamo pun-
gere e quella sera facevamo una grande festa.
I samurai e il popolo
Prima che scomparissero le divisioni di classe, la gente comune si
umiliava davanti ai samurai, li riveriva in tutto e per tutto e questa era
una situazione pietosa.
Poi, Professore, quando il mondo è cambiato, le donne dei samu-
rai non mi chiamavano più così semplicemente per nome “Kamado-
miga”, ma addirittura “sorellina”. Questo fatto, che la differenza di
classe sia scomparsa, per me è stata una grande felicità perché non
venivamo più disprezzati dai funzionari di governo. Sono cose un
po’ vecchie, ma deve sapere che quando gli uomini hanno dovuto
tagliarsi il codino della loro acconciatura katakashira, piangevano.
Le donne si facevano dare i capelli tagliati per farne dei posticci.
Questo è successo ancora prima che mi sposassi.
L’imposta pro capite
Tanto tempo fa, come imposta pro capite, gli uomini dovevano
pagare coltivando il miglio, le donne tessendo stoffe di buona quali-
tà. Il miglio per le imposte veniva mietuto, trebbiato, trasportato a
spalla in sacchi di paglia. Gli uomini ne mettevano nella macina set-
te o otto sacchi, lo macinavano e lo consegnavano. Quando metteva-
no il miglio nella macina, lo macinavano e rimacinavano anche tre o
quattro volte finché diventava bell’e pronto per essere cucinato. Era-
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vamo oppressi dalle imposte, dalle ispezioni.. era proprio una vita
dura. C’erano degli uomini che venivano usati dai funzionari di go-
verno sia per lavorare i loro campi privati, sia per coltivare quelli che
servivano per le tasse. A capodanno e alle altre festività, alcune gio-
vani ragazze e questi uomini andavano a rendere i loro servigi ai fun-
zionari e là lavoravano anche il riso, il miglio e l’orzo. Le donne dei
samurai pagavano le imposte tessendo stoffe bianche di ottima qua-
lità, pezze lunghe e bianche. Le donne come mia madre tessevano
stoffe del tipo a trama larga, andavano poi a consegnarle in un edifi-
cio dei funzionari chiamato susabi. Il controllo di questi tessuti era
severissimo. Portavamo al susabi la prima pezza dei tessuti che stava-
mo facendo e lì veniva esaminata. Controllavano bene che la prima
parte fosse resistente. Mia madre era abilissima al telaio; venivano
perfino dai villaggi vicini di Shimozaki e Narikawa e la supplicavano:
“Per favore, per favore! Se non lo fai tu, non lo accetteranno! Fammi
tu il primo pezzo! Te lo chiedo per favore!” Allora lei rifiniva bene
quella parte e quando l’esame era stato superato, mettevamo in fila
tutti i tessuti in bella mostra e facevamo una festa bevendo il tè.
Quando mia madre è diventata vecchia, ha smesso di tessere per pa-
gare le imposte; tesseva solo per guadagnarsi da vivere [quando in
seguito cessò la necessità di pagare i tributi coi tessuti, la tessitura al
telaio continuò sotto forma di imprese familiari]. Anch’io sono stata
cresciuta in modo da poter essere indipendente. Mia madre era la
maggiore di tre fratelli e siccome lavorava sodo per mantenere la fa-
miglia, ha ereditato dei locali e un po’ di terra, anche se era una fem-
mina. Eh, Professore, è proprio grazie a lei che posso vivere così
agiatamente. I tessuti che facevo allora, non erano un gran che.
Quelli che fanno adesso sono a trama fitta, ma i miei erano molto
grossolani! Mi sono sposata circa a vent’anni e da quel giorno ho co-
minciato a tessere, rinchiusa là nel bun’ya. C’era un’incaricata che
preparava i filati e che si occupava anche della filatura della seta per
i tessuti più pregiati. Per la tintura con l’indaco c’erano gli uomini. Ci
procuravamo la materia prima, coltivando l’indaco cinese nel giardi-
no del bun’ya, e là ci cresceva bene! La mettevamo nelle bottiglie, la
facevamo fermentare e ottenevamo la tintura.
Le frustate
Ci svegliavamo, mangiavamo e subito andavamo nel bun’ya e lì
continuavamo a tessere finché la luce del giorno ci permetteva di ve-
dere. Era tanto tempo fa, non riesco a ricordare molto bene, Profes-
sore.
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Se arrivavamo tardi, ci facevano stendere le mani e le battevano
con una stecca di legno. Ne avevamo tanta paura… 
Gli uomini venivano spediti nei campi per coltivare il miglio per
le imposte, ma se facevano tardi c’erano degli incaricati, chiamati
wariguna, che li trascinavano davanti al bun’ya, li mettevano carpo-
ni uno accanto all’altro e li battevano sul sedere.
I wariguna che avevano del fegato, fingendo di frustarli, faceva-
no gridare loro: “Che male! Che male!”, ma in realtà frustavano il ter-
reno. Nel bun’ya però c’erano gli uomini buoni e c’erano quelli cat-
tivi e se ti capitava quello cattivo, ti frustava fino a farti gonfiare co-
sì... qualcuno si è persino ammalato.
Tessere
È stato un bel po’ dopo il mio matrimonio. Sono stata esentata dal
pagare le imposte coi tessuti perché ai miei tempi era stabilito che si
dovesse tessere per questo, fino a ventiquattro, venticinque anni. Poi
ho continuato a tessere per me stessa fino a quarant’anni. Ho inse-
gnato a tessere alle mie figlie, a una dopo l’altra, quando raggiunge-
vano l’età. Ho avuto tre figlie femmine… questa è la minore, ha co-
minciato a tessere a tredici anni ed è lei che mi succederà in questo
lavoro. Io ho sempre fatto solo cose grossolane, niente a che vedere
con i tessuti di adesso, e mentre lavoravo, canticchiavo: “Ah, che bel-
lo sarebbe, se potessi ricavarne trecento yen!”.
Le canzoni del lavaggio
Quando avevamo finito di tessere, dovevamo lavare il tessuto pi-
giandolo coi piedi. Adesso ci sono persone specializzate nel lavaggio
dei tessuti, ma allora, chi tesseva doveva anche lavare. Pigiavamo il
tessuto cantando, allineate in gruppetti di tre o quattro, con le brac-
cia intrecciate sulle spalle.
Nel mio villaggio, io ero quella che cantava meglio di tutte. Là,
dove c’è quell’incrocio, ballavamo il kicha [ballo di gruppo che si
esegue battendo i piedi sonoramente sul terreno]. Quando non pio-
veva da un po’, per sette o otto giorni ballavamo il kicha e si mette-
va a piovere. Io dicevo: “Ma figurati se piove perché abbiamo balla-
to il kicha!” Comunque venivano sempre a prendermi e mi facevano
cantare per forza e, guarda un po’, poi pioveva veramente!
Tornando alle canzoni del lavaggio dei tessuti, ne avevamo diver-
se, tutte abbastanza lunghe, per cui alla fine della canzone, dopo
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aver pigiato i piedi ben bene, il tessuto veniva perfettamente pulito.
Il parto
Quando è stato il momento di scegliere il mio sposo, io e tutti i
miei parenti ci siamo riuniti e ne abbiamo discusso insieme… io ero
così giovane… è stato così bello! Ma fare otto figli e crescerli, quella
è stata una gran fatica!
Le donne più anziane del vicinato facevano da levatrici. Appen-
devano alla trave del soffitto la fune e poi ce la mettevano tutta fino
a che il bambino non era completamente fuori. Schiacciavano la pan-
cia di qua, la schiacciavano di là… che fatica tremenda!
E quando finalmente era nato, lo avvolgevano in uno straccio.
Oppure lo tenevano in braccio coprendolo con lo stesso kimono che
indossavano; quando faceva la pipì e bagnava di qua, lo mettevano
di là e quando bagnava di là lo mettevano di qua… passava dalle
braccia di una all’altra, di notte era una cosa… Adesso, appena si ve-
de la testa del bambino che sta per nascere, subito te lo tirano fuori.
I bambini che nascono adesso sono belli fin dal primo momento.
Una volta, Professore, era veramente una fatica dopo l’altra.
II dio delle epidemie
Tanto tempo fa, Professore, c’erano spesso le epidemie.
Quando fu quella tremenda epidemia di colera? Portavamo i ca-
daveri alla spiaggia di Painagama e li sotterravamo. Per fortuna, i
miei familiari l’ebbero solo in forma leggera.
Mio marito si ammalò proprio mentre era a pescare in mare aper-
to, quella volta che prese dieci kin di pesce [un kin equivale a quat-
trocentocinquanta grammi]. Anche mio figlio maggiore si ammalò,
ma gli fecero un’iniezione e guarì subito. Quando ci fu l’epidemia di
morbillo, persi due figli, Professore. “Se avessi succhiato loro il catar-
ro con la bocca, avrebbero smesso di tossire” mi dicevano e questo
pensiero mi tormenta, mi tormenta... Il primo a morire di morbillo il
bimbo di due anni, il piccolo Matsugani. Dopo di lui, lo prese suo
fratello, di sei anni, che giocava sempre portandolo sulla schiena. Lo
prese in forma grave. Venne il medico e gli fece l’iniezione, ma non
era ancora sulla soglia di casa che il bambino era già morto. Quando
gli era morto il fratellino, lo piangeva dicendo: «lo, adesso, chi potrò
portare sulla schiena?» E poi è morto anche lui… Tra tutti i fratelli, era
il migliore. Non voleva farsi visitare dal medico, ma l’hanno costretto
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con la forza… che pena mi faceva, poverino! lo, di otto figli che ho
avuto, tra malattie e incidenti, ne ho persi cinque. Se non ci fossero
state le epidemie... ah già, un figlio mi è morto di yaeyamayaki [“ma-
lattia di Yaeyama”, cioè la malaria, chiamata così perché sin dai tem-
pi antichi la malaria era endemica a Yaeyama].
Comunque, ci siamo rassegnati a pensare che: “Chi è destinato a
diventare pazzo, diventa pazzo e chi è destinato a morire, muore.”
Non mi piace parlare delle cose di tanti anni fa, di tutte quelle
sofferenze, ma siccome è un Professore, gliele ho raccontate.
Shitaji Kamadomiga, anni 90, isola di Miyako.
La vecchia Yaeyama
Yaeyama, come dice il nome [“Isola delle otto montagne”, n.d.t.],
è una bellissima isola dal paesaggio molto vario. Anche la parlata ha
un’intonazione particolarmente elegante. I recinti di pietra sgretola-
ti invece, ci raccontano la storia di interi villaggi che, trasferiti qui
molto tempo fa, furono completamente distrutti dalla malaria. Rispet-
to a Miyako, ha bellezze naturali in quantità, ma ha avuto la stessa
storia crudele. Miyara Intsu ha ottantacinque anni, è figlia di un sa-
murai che si era opposto all’annessione delle Ryu¯ku¯. Ci ha racconta-
to qualche avvenimento della sua vita mentre i nipotini la prendeva-
no in giro ridendo.
Un padre caparbio
Mio padre era una persona istruita, ma siccome era caparbio più
che mai, non ebbe successo nella vita. Anche quando fummo annes-
si al Giappone, si ostinò a non volersi tagliare il «codino», che era
l’acconciatura dei samurai, e per questo fu costretto perfino ad ab-
bandonare il suo posto di lavoro. Mi sembra però che per un certo
tempo avesse continuato lo stesso a ricevere lo stipendio. Diceva che
la ragione per cui non voleva tagliarsi il “codino” era che comunque
sarebbe andato presto all’altro mondo e voleva assolutamente andar-
ci pettinato come l’avevano pettinato i suoi genitori. Sta di fatto che
era figlio di samurai e come tutti i figli e nipoti di samurai era una
gran testa dura.
Una volta c’erano il partito pro Cina e il partito pro Giappone ed
erano sempre in lite tra loro. Quelli della famiglia Morinaga, nella
parte ovest di Nakamoto, li chiamavamo kirugunkancha (“quelli del-
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la nave da guerra gialla”) perché dicevano sempre che presto sareb-
be arrivata dalla Cina una nave da guerra gialla che avrebbe sotto-
messo Yaeyama. Li chiamano kirugunkancha ancora adesso. [Nel
quarto anno dell’era Meiji, con la costituzione delle prefetture in so-
stituzione dei domini feudali, il regno delle Ryu¯kyu¯ si allontanò dal
controllo dello han di Shimazu e divenne lo han delle Ryu¯kyu¯. La
classe dominante però, mantenne ancora i rapporti con la Cina fino
all’anno dodicesimo dell’era Meiji, in cui si costituì l’Okinawaken. La
serie di provvedimenti per tagliare questo legame con la Cina si chia-
mò Ryu¯kyu¯ shobun; questi ricordi si riferiscono a quel periodo.]
La scuola c’era, ma…
La prima scuola di Yaeyama era stata costruita dove c’è adesso
l’ufficio postale. Prima di quella non ce n’era stata nessun’altra, per
cui mio padre, per studiare e leggere i libri, andava ogni giorno a ca-
sa del signor Amuro. Ogni giorno doveva leggere lo Shubunko, e se
arrivava in ritardo, il signor Amuro gli martellava la pipa sulla testa
fin quasi a romperla. Me lo ricordo ancora adesso lo Shubunko:
“Shubunko kajin chishino [il significato non è chiaro], il padre deve
essere rispettato, la madre deve rispettare il padre…” Me lo ricordo
bene perché mio padre me lo leggeva spesso ad alta voce. A parte
queste poche parole, il resto mi era del tutto incomprensibile.
Le bambine che andarono a scuola per prime furono quelle che
avevano tre anni meno di me. Io sono dell’anno della scimmia, per
cui… scimmia, gallo, cane… sì, sì, avevano proprio tre anni meno di
me. Non era la scuola dell’obbligo, così non ci andava quasi nessu-
no. Alla fine i genitori avevano sempre le stesse scuse: “Non ho nes-
sun altro che possa badare ai più piccoli.” Oppure “Non ho nessun
altro che ci possa portare l’obento¯.” Si rifiutavano tutti. Se non ci an-
davi, non te ne facevano una colpa, perché non era obbligatorio. E
non insistevano neanche. Sono nata in quell’epoca, quindi non so
leggere. Riconosco solo il nome del mio primogenito, perché lo ve-
do tutti i giorni, ma gli altri nomi, non li so leggere. Così, quando ar-
riva il momento di votare, uso una sagoma ritagliata da mio figlio, e
seguendo i suoi contorni, scrivo il nome che desidero. Però, a pen-
sarci bene, le persone di una volta erano veramente in gamba. Non
sapevano né leggere né scrivere, ma sapevano cavarsela in ogni si-
tuazione. Erano capaci di costruire perfino le case col tetto di tegole,
di ottenere buoni raccolti… erano proprio in gamba.
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Brodo di lumache
Quando parlo delle cose di tanti anni fa, i miei nipoti ridono, mi
prendono in giro e mi dicono: “La vita era dura perché le persone
non avevano cervello.” Ma la verità è che non c’erano neanche i ge-
neri di prima necessità. Anche quando c’era la carestia, non c’era
nessuno che dai paesi vicini ci mandasse qualcosa. A parte il riso del-
lo shira [“deposito”, scorta di riso che veniva fatta ammucchiando e
coprendo con una tettoia le spighe di riso raccolte e fatte seccare],
non c’era nient’altro. E quello l’aveva solo chi possedeva un po’ di
terra. Siccome “quello che c’è, c’è, e quello che non c’è, non c’è”,
scavavamo e mangiavamo i muyakkon [patate ormai germogliate che
venivano scartate e lasciate nei campi], i tanna [lumache di fiume]
che andavamo a raccogliere nelle risaie, oppure gli tsudami [luma-
che] che prendevamo nei campi. Dicevano che erano come una me-
dicina. I tanna che sono nelle risaie sono la miglior medicina, ma se
pioveva andavamo a prendere gli tsudami nei campi e li portavamo
a casa per i bambini. Li chiamavamo: “Alzatevi, venite a mangiare!
Oggi c’è il brodo di lumache!” e sembrava un pasto succulento. Una
volta non c’era niente e non c’erano neanche navi che ci portassero
qualcosa da lontano. Mangiavamo quel poco che c’era a Yaeyama e
con grande parsimonia.
Le spose di una volta
Mi vergogno un po’ a raccontare queste cose... sono diventata
parte di questa famiglia a diciotto anni, quando mi sono sposata. In
un inferno di sofferenze, a vent’anni ho partorito la mia primogenita.
Una volta trattavano le mogli come delle serve, le chiamavano koin-
guwa [“la ragazza che ho comprato”] proprio come le koinguwa dei
pescatori di Itoman. Se sapesse che vita miserabile facevano le spose
di una volta... Dal giorno del mio matrimonio non ho più potuto cal-
zare i geta, e potevo lavarmi i piedi solo alla sera, prima di dormire.
Stavo sempre a piedi nudi e questi si riempivano di screpolature. Mi
dicevano: “È perché non te li lavi prima di dormire” oppure “È per-
ché non sei capace di lavarteli bene” e si arrabbiavano. Cercavo di la-
varli il meglio possibile e li strofinavo con una pietra, ma le screpola-
ture si formavano lo stesso. Io trasportavo i secchi con gli escremen-
ti, coltivavo il tabacco, mi costruivo le zappe, mi arrangiavo in tutto e
per tutto come un uomo. I miei genitori, vedendo le mie sofferenze,
mi dicevano piangendo: “Se avessimo immaginato un cosa simile,
non ti avremmo dato in sposa”. Quando lasciai la mia casa per spo-
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sarmi, mio padre mi disse: “Se varcherai di nuovo questa soglia,
prenderò il katana e ti farò a pezzi.” Per cui, anche se ho desiderato
ardentemente mille volte di ritornare dai miei, non potendo farlo, ho
sopportato di tutto, pazientemente. Mio padre era uno di quelli al-
l’antica, dalla testa dura, con un’educazione cinese di vecchio stam-
po. Mi minacciava: “Prima faccio a pezzi te, poi mi squarcio il ven-
tre.” Così, per quanto grandi fossero le mie sofferenze non sono po-
tuta ritornare dai miei genitori.
Nella casa di mio marito vivevano anche i suoi nonni, i suoi geni-
tori e suo fratello minore. Eravamo sette persone, tre generazioni.
Siccome nel villaggio eravamo l’unica famiglia con tre generazioni di
marito e moglie, venivamo sempre invitati alle cerimonie per l’inau-
gurazione di una nuova casa o di una nuova tomba perché portava-
mo fortuna.
Tre tipi di acqua
Con tutto ciò, non si può dire “umana” la vita che facevamo. Una
volta c’erano l’acqua di pozzo salata, che usavamo per lavare; l’acqua
di pozzo dolce che usavamo per la cottura del riso, e l’acqua piova-
na, da bere. Per cui dovevamo trasportare tre tipi di acqua. Sono na-
ta in un’epoca proprio scomoda.
Se devo parlare del cibo, Le dirò che quando coltivavamo le pa-
tate, mangiavamo sempre e solo patate, e quando finivano, mangia-
vamo quelle spezzate rimaste nei campi oppure andavamo a cercare
tutte le erbe selvatiche che si possono mangiare. Ma adesso, è vera-
mente cambiato il mondo! Si può mangiare standosene sempre sedu-
ti, senza fare la minima fatica. Si può andare a comprare i dolci; per
avere l’acqua basta solo girare un rubinetto; per avere la luce, basta
girare l’interruttore. Adesso, non è necessario coltivare il riso per po-
terlo mangiare. Una volta, cominciavamo col tagliare un pezzo di
bambù, in cui facevamo passare dello spago e con questo staccava-
mo i chicchi dalla spiga; pestavamo i chicchi col pestello e poi li
mangiavamo. Adesso, il riso si trova già brillato, pronto per essere
cucinato, ma prima, alla sera si andava allo shira e se ne prendeva
solo la quantità che sarebbe servita per quel giorno. Si staccavano i
grani dalla spiga, si pestavano nel mortaio e si mangiava. Quelli che
avevano tempo, lo passavano prima nella macina per togliere la pu-
la poi lo pestavano nel mortaio. A parte le famiglie di contadini però,
nessuno aveva riso in quantità tale da usare anche la macina. Le fa-
miglie di contadini stesse, non avevano ognuna uno shira a casa pro-
pria, ma depositavano il riso presso l’ufficio pubblico del villaggio.
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Quando c’era una festività, per esempio per l’obon o per capodanno,
se ne riceveva una parte. Per capodanno in realtà avrebbe dovuto es-
sere di 5 go (un go è pari a 0,18 litri), ma siccome abitualmente non
ce lo lasciavano mangiare, ne ricevevamo uno sho (uno sho è pari a
1,8 litri). Dove c’è adesso la casa del signor Itokazu c’era il deposito
del riso e là andavamo tutti per l’obon e per capodanno. Prima di pe-
sare il riso, chiedevano da quante persone era composta la famiglia,
quanti erano gli antenati a cui bisognava fare l’offerta rituale e a se-
conda del numero, decidevano la quantità.
Obon e capodanno
Di quelle festività non ho ricordi piacevoli. Una volta sola fu un
po’ meglio del solito, perché quell’anno avevamo avuto un raccolto
abbondante. Sia all’obon che a capodanno, gli unici a divertirsi erano
gli uomini. Loro mangiavano e bevevano mentre le donne erano co-
sì indaffarate che non avevano neanche il tempo di aggiustarsi i ca-
pelli. Al contrario, per noi era una fatica enorme. Ci spellavamo le gi-
nocchia a furia di inginocchiarci per servire le pietanze; intrattenere
un ospite dopo l’altro era terribile. Finito il capodanno o finito l’obon,
erano tante le donne che finivano con l’ammalarsi per la stanchezza.
Il capodanno di una volta era capodanno solo per gli uomini.
Le sofferenze per l’imposta pro capite
Una volta c’era discriminazione tra samurai e contadini. I samurai
assumevano cariche pubbliche, mentre il popolo era costretto al la-
voro dei campi. I vestiti della gente comune poi, erano una cosa pie-
tosa. Le donne dei contadini producevano tessuti di vario tipo, ma
dovendo consegnarli tutti in pagamento delle tasse, a loro non resta-
va niente con cui farsi un vestito ed erano in grande difficoltà. Per di
più, le donne delle famiglie di samurai sapevano tessere e fare tante
altre cose, mentre quelle dei contadini non sapevano fare niente, per
cui si rivolgevano alle prime per farsi aiutare. Mia madre sapeva tes-
sere bene, così quando arrivava il momento di consegnare i tessuti
come tributo, pregata dalle contadine, andava ogni giorno a casa lo-
ro per tessere. Mia madre mi diceva: “Oggi nella tal casa c’è la festa
dell’inizio della tessitura”, oppure “oggi c’è la festa della fine della
tessitura. Se vieni a tenere a bada i piccoli, potrai mangiare cose buo-
nissime.” E io ci andavo molto volentieri e mangiavo cose squisite.
Però i contadini faticavano da morire, tessevano, tessevano sempre
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per poter pagare le imposte. Quando il tessuto era finito lo portava-
no alla spiaggia e lo immergevano nell’acqua del mare poi lo stende-
vano al sole. Se era venuto bene, superava l’esame senza difficoltà,
ma se così non era, veniva sottoposto a vari controlli dal funzionario
addetto; venivano esaminati la qualità del filato, il colore, la finezza
della trama. Dopo averlo osservato con la massima attenzione e do-
po averlo denigrato a lungo, alla fine, a stento veniva accettato.
Anche le famiglie dei samurai dovevano pagare il loro tributo coi
tessuti; i contadini avrebbero dovuto produrre tessuti di alta qualità,
ma non ne erano capaci per cui si facevano sempre aiutare dalle
donne delle famiglie dei samurai. Solo a ripensarci, mi sento male.
Quando arrivava il momento in cui i contadini dovevano consegnare
i tessuti, stavamo a filare le fibre del banano, alla luce del lumino,
senza sosta fino a notte fonda. Nell’anno in cui compii vent’anni tut-
to questo finì.
Gli agricoltori e i figli illegittimi
Un contadino non poteva permettersi di prendere moglie, per cui
se una delle sue sorelle, vendendosi ad un samurai o a qualche uo-
mo facoltoso, restava incinta, ne adottava il figlio. Sposarsi voleva di-
re pagare tasse più alte. Se un uomo non poteva pagare anche le tas-
se della moglie, non si sposava. Così se una donna, prostituendosi,
restava incinta, faceva nascere il bambino e in questo modo si assicu-
rava la discendenza. Se penso agli uomini di allora non mi sembrano
neanche esseri umani, ma peggio delle bestie. Adesso i bambini e
perfino le bambine, pensano a studiare e frequentano la scuola fino
alle superiori. Chie, la maggiore delle mie nipoti, è andata in Giappo-
ne per studiare. Una volta, mandare una ragazza a studiare in Giap-
pone sarebbe stato impensabile.
Non è successo proprio in quest’isola, ma mi hanno raccontato
che tempo fa, senza alcuna ragione suonavano all’improvviso una
campana, tutti gli uomini dovevano riunirsi in un campo e quelli che
arrivavano in ritardo venivano uccisi. La tassa pro capite era troppo
crudele e si cercava di diminuire il numero delle persone in questo
modo. Oppure, prendevano le donne incinte e le facevano saltare
sopra un fosso per farle abortire. Ma anche in quest’isola c’era l’usan-
za di uccidere i bambini indesiderati per avere meno bocche da sfa-
mare. Quando sono nata, non si usava già più, ma ne ho sentito par-
lare spesso.
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La canzone di una volta
Adesso le donne suonano lo shamisen, imparano a ballare… ma
quando ero giovane, queste cose non si potevano fare. Quando ero
piccola, c’era un solo tipo di danza: era quella che si faceva alla festa
della semina del riso. Da giovane la ballavo spesso, ma l’avevo impa-
rata all’insaputa di mio padre che mai me ne avrebbe dato il permes-
so, per cui non ho mai potuto ballare insieme a tutti gli altri. Di can-
zoni, poi, me ne hanno insegnata una sola!
Miyanaga Intsu, anni 85, isola di Ishigaki
La vendita di cinque sorelle
Itoman, un villaggio di pescatori nella parte meridionale dell’iso-
la di Okinawa, già in febbraio, è inondato dai raggi di sole dell’ini-
zio dell’estate. Incontro una donna anziana che a causa di una ma-
lattia agli occhi, sembra aver perduto la vista. Dice che adesso vive fe-
licemente, ma è piuttosto esitante quando si tratta di parlare delle co-
se del passato. Il preside della scuola elementare del paese è un suo
amico d’infanzia e grazie a lui sono riuscito a farmi raccontare
qualcosa. Oyakoko¯, questa parola che vuol dire “pietà filiale, essere
devoto ai genitori”, compare spesso nel suo racconto che ci ha molto
commosso.
Vendute a causa della carestia
Io sono nata nel villaggio di Shiyomi a Izena [una piccola isola a
nord di Okinawa dove si vive poveramente, un po’ di agricoltura e
un po’ di pesca], i miei genitori erano contadini, molto poveri, e sic-
come a causa della carestia non si trovava più niente da mangiare,
per sopravvivere mi vendettero nella città di Itoman. Avevo solo tre-
dici anni. In quel periodo la carestia era tremenda, mangiavamo solo
pezzetti di patate rampicanti vecchie e rinsecchite. Io ero la maggio-
re di sette fratelli, sei femmine e un maschio, ma adesso siamo rima-
sti in cinque. Di sei femmine, in cinque fummo vendute a Itoman. Fi-
nito il periodo di apprendistato, divenimmo indipendenti e ognuna
andò per la sua strada, ma abbiamo sempre continuato a inviare de-
naro a casa. [La vendita avveniva con un contratto di apprendistato
che terminava all’età di vent’anni. Pagate in contanti, lavoravano sen-
za risparmiarsi e il loro salario serviva per rimborsare la cifra antici-
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pata. Chi lavorava con molto impegno poteva concludere il rapporto
prima dei vent’anni.]
Dovunque…
I miei genitori possedevano un po’ di terra, ma non bastava certo
per vivere. Perfino nella famiglia Ihe, che era la più ricca di Izena, ci
furono bambini venduti a Itoman. Si vendevano i bambini non solo
nella mia isola, ma in tutte le isole, anche le più lontane. Dalla stessa
città di Itoman partivano ragazzi venduti per lavorare in altri luoghi.
Quando cominciammo a lavorare, una donna di Itoman più vecchia
di noi per consolarci ci diceva: “Non siete solo voi gente delle picco-
le isole, ad essere vendute. Anche noi da giovani siamo state vendu-
te ai contadini.”
Venti yen per sette anni
La durata del contratto era dai dodici, tredici anni fino ai venti e
la somma, che veniva pagata tutta in una volta, era di venti yen di al-
lora. Nel caso dei maschi era la stessa cosa.
Soffrimmo molto quando lasciammo la nostra casa, ma non pote-
vamo sopportare che i nostri genitori facessero una vita così misera,
per cui senza pensarci su, facemmo quello che era nostro dovere di
figlie, con l’animo colmo di oyakoko¯, di devozione verso di loro. Per
di più nelle piccole isole era una cosa così comune… Quasi tutti
quelli della nostra età passavano per la stessa esperienza.
Il nostro servizio consisteva nel lavorare i campi, cucinare, lavare
i panni, fare le pulizie, badare ai bambini, vendere il pesce, ci face-
vano fare un po’ di tutto. La famiglia che mi comprò era una famigli
di pescatori, ma coltivavano anche un po’ di terra.
Noi cinque sorelle finimmo in famiglie diverse, ma nessuna di noi
si lamentò mai, neanche una volta, perché il nostro unico pensiero
era di essere devote ai genitori.
La mattina ci svegliavamo alle quattro o alle cinque. Una volta si
mangiavano le patate e per cucinarle ci voleva tanto tempo per cui
dovevamo svegliarci presto. Dove ho lavorato io, non si faceva di-
stinzione tra quelli della famiglia e le persone a servizio, o tra i ma-
schi e le femmine; sia il cibo che i vestiti erano gli stessi per tutti. Mi
hanno detto però che in altre famiglie non era così, c’erano discrimi-
nazioni e maltrattamenti. Una volta per vendere il pesce si andava in
giro con un bel cesto pieno sulla testa. Di solito andavo a Naha, o lì
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vicino, ma a volte arrivavo fino al villaggio di Shuri. Andavo a piedi,
ma se incontravo un carro a cavalli, ci salivo su. Camminando, da so-
la, portavo sulla testa circa trenta chili di pesce e non potevo ritorna-
re senza averli venduti tutti. Veramente, non mi capitò mai di tornare
con del pesce invenduto.
La tristezza di non saper scrivere
Non mi ricordo quanti anni avessi, ma ero già vecchia quando,
forse a causa dell’età, perdetti la vista.
Non sono andata a scuola. I miei erano poveri con tanti piccoli da
sfamare, così non ci potei andare. È per questo che non capisco la
lingua ufficiale.
I bambini della casa in cui ho prestato servizio, loro sì, andavano
a scuola, naturalmente. Vedevo i bambini della mia stessa età che fre-
quentavano la scuola e li invidiavo tanto. Pazienza per me, pensavo,
ma sarebbe stato bello se almeno le mie sorelle ci fossero andate. Ma
qualsiasi cosa pensassi, non c’era nient’altro da fare che rassegnarsi.
Adesso quando ricevo una lettera, penso che sarebbe stato meglio se
avessi imparato a leggere e a scrivere. Che tristezza, vorrei tanto an-
che far sapere qualcosa di me alle mie sorelle, ma non so scrivere!
Anche allora, quando ero a servizio, non ricevevo lettere, né po-
tevo scriverne. Ero lontana dai miei genitori e per comunicare con
loro dovevo tornare a casa. I miei genitori che erano tanto in pensie-
ro per noi, vennero qualche volta fino ad Itoman per vedere come
stavamo.
Eh già. Non potevamo andare a trovare i genitori tanto spesso.
Andavamo una volta ogni due o tre anni. Allora andavamo fino al
porto di Naha e lì salivamo sull’imbarcazione che ci avrebbe portato
all’isola. Non era una barca di ferro come quelle di adesso, era di le-
gno. Tornare a casa era un avvenimento importante; le persone pres-
so cui lavoravamo ci davano un po’ di soldi per le piccole spese, ci
facevano mettere un bel kimono pulito e noi eravamo felicissime di
poter tornare a casa. Io, grazie al cielo, sono di costituzione robusta
e durante il mio servizio non ammalai mai. A Itoman c’era un medi-
co, ma io non lo consultai mai. Comunque, una volta, non si andava
dal medico se non per malattie gravi.
La devozione per i genitori
Ecco, è arrivata mia sorella. Anche lei fu venduta come me. Ave-
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va dodici anni ed ha lavorato fino a vent’anni. Noi sorelle eravamo
tutt’e cinque a Itoman, ma in famiglie diverse. Siccome eravamo ab-
bastanza vicine, qualche volta riuscimmo a incontrarci e chiacchiera-
re un po’ insieme, in qualche modo eravamo sempre in contatto e ci
facevamo coraggio e non ci sentimmo mai sole. Ho sempre coccola-
to le mie sorelline e quando ci riunivamo parlavamo dei nostri geni-
tori, del sentimento di oyakoko¯ che provavamo per loro, di quanto li
amavamo. Non provammo mai il seppur minimo rancore per essere
state vendute.
Io sono la maggiore e ho sempre lavorato più che potevo speran-
do con tutto il cuore di poter abbreviare il loro periodo di servizio.
Coi miei risparmi feci in modo che finissero un paio d’anni prima
delle altre ragazze, le feci venire da me nell’isola di Amami Oshima
dove tutte trovarono un lavoro e si sposarono.
Io mi sposai a ventisei anni. Finii il periodo di servizio a venti, do-
po di che lavorai alla giornata, risparmiai e mi potei sposare. Mi tra-
sferii a Naise di Amami Oshima. Lì vendevo pesci e molluschi. A quei
tempi mi facevo aiutare da due o tre ragazzini. Arrivata sull’isola, al-
l’inizio non capivo una parola di quel dialetto ed era un bel proble-
ma, ma poi l’imparai in fretta e così, pur non parlando la lingua uffi-
ciale, non ebbi nessuna difficoltà.
I miei figli sono nati tutti a Naise. Il loro papà morì trentasette an-
ni fa. Dopo la sua morte, per quattro o cinque anni mi presi cura del
vecchio nonno, dopo di che tornai a Itoman. Anche ad Amami Oshi-
ma ebbi una vita difficile. La casa in cui prestavo servizio c’è ancora
e adesso mi trattano come una della famiglia. I genitori morirono du-
rante la guerra, allora io venni qui per aiutare i ragazzi che erano ri-
masti soli.
I figli e la scuola
lo non sono andata a scuola, ma ho voluto che i miei figli e i miei
nipoti avessero un’istruzione media. Dopo la morte di mio marito, tra
mille difficoltà, il maggiore dei miei figli ha finito le superiori e ades-
so lavora in municipio. Tutti i miei nipoti hanno ricevuto un’istruzio-
ne media. La più grande frequenta l’università Ryu¯kyu¯. Tutti i miei
amici d’infanzia sono morti durante la guerra. È tanto, tanto tempo
che non uso più il dialetto del mio paese… ho dimenticato tutto.
127
¯
¯
¯
Tamaki Uto, 74 anni, parte sud dell’isola.
Venduta ad una casa chiusa
Siamo in un ristorante nel centro di Naha. Si sente cantare al rit-
mo delle note dello shamisen e del taiko. In questa allegra atmosfera
incontriamo una donna. Cominciamo a discorrere del più e del me-
no, ma dopo un po’, quando l’argomento tocca la sua vita privata, il
suo volto si rabbuia. Una persona che conosceva bene i quartieri a lu-
ci rosse di una volta, ci dice: “Avete trovato del materiale interessan-
te. Scoprirete però anche molte storie tristi.”
I quartieri del piacere
Cosa? Volete che vi parli di Chiji? [Prima della guerra, Chiji era il
quartiere a luci rosse di Naha. La sua formazione storica differisce da
quella dei luoghi analoghi del periodo Edo in Giappone. Chiji era na-
to ad uso esclusivo dei samurai. Per questo carattere particolare, era
qui ben evidente la divisione delle classi shinokosho]. Quando c’era
Chiji voi eravate ancora nella pancia delle vostre mamme.
Se devo proprio parlarvi di Chiji, vi dirò che ai miei tempi vende-
vano una ragazza per farne una prostituta per cento yen. Quando si
voleva concludere il rapporto di lavoro, per poter essere libere biso-
gnava pagare dieci volte, venti volte tanto. Eh... circa duemila yen. In
questa cifra erano incluse le spese di mantenimento da quando ci
avevano comprate da piccole. A queste si aggiungevano i kimono e i
bauli per conservarli, le lezioni di danza, di koto, di shamisen e tante
altre cose. Se una bambina piccola era particolarmente bella, si spe-
rava che raggiunta l’età giusta, potesse fare questo lavoro e la si edu-
cava per questo scopo. Una ragazza bellissima faceva pensare che,
diventata grande, avrebbe avuto una grande occasione per guada-
gnare molto. C’era anche chi faceva l’irijin, cioè cominciava a paga-
re una ragazza a tredici anni perché diventasse poi la propria donna.
Quando una prostituta si concedeva ad un uomo si diceva mizuage.
Se una persona ricca o importante notava una ragazza molto bella,
diceva: “Io sarò il suo primo mizuage” e facendo l’irijin se la acca-
parrava per il futuro. Quanto doveva pagare? Mah... in un anno, cen-
to o duecento yen. Cento yen di allora era una somma notevole. Se
pensiamo che con cinque zeni [uno zeni valeva un centesimo di yen,
n.d.t.] comprando to¯fu, germogli di soia, carne, so¯men e altro, man-
giava un’intera famiglia di cinque persone! Pagare questa somma pe-
rò, a volte non bastava. Se l’uomo pensava di farne poi la propria
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sposa, doveva spendere altro denaro, regalandole kimono o altre co-
se o dandole somme che lei avrebbe speso a suo piacimento. Se l’uo-
mo era facoltoso, poteva restare l’unico, ma se non aveva abbastan-
za denaro, doveva dividerla con altre due o tre persone. Le prostitu-
te di una volta erano divise in classi. Quelle di prima classe conosce-
vano varie arti ed erano ancora suddivise a seconda del loro fascino
e della loro abilità nell’intrattenimento. Le prostitute di rango non
erano certo persone volgari tipo quelle che se ne stanno sulla porta
e invitano i clienti ad entrare. Succedeva però che qualche ragazza
fosse venduta quando aveva ormai quindici o sedici anni per cui non
si faceva più in tempo ad insegnarle tutte le arti necessarie e quelle
sì, finivano sulla porta ad adescare gentaglia di passaggio. Le chiama-
vamo “quelle della stanza grande” ed erano di infimo grado. Sia que-
st’ultime che quelle di classe, tutte avevano la loro propria camera e
le camere erano divise in tre categorie: alta, media e bassa. Gli uomi-
ni delle donne di classe erano samurai o persone molto ricche, gli
uomini di “quelle della stanza grande” erano persone comuni. Co-
munque la situazione è cambiata molto, via via cogli anni.
Provai a scappare, ma…
Io fui venduta a sette anni. A quei tempi, quelle che venivano
dalla campagna avevano un prezzo alto, le ragazze di Naha invece,
erano a buon mercato. Quelle che venivano dalle campagne lontane,
per esempio dalla zona dello Yanbaru che è a nord dell’isola, valeva-
no cento, duecento yen, quelle di Naha solo venti o trenta yen. E sa-
pete perché? Perché quelle di Naha, siccome avevano la famiglia lì
vicino, se venivano trattate duramente scappavano subito a casa…
Una volta, quando avevo nove anni e una tremenda nostalgia dei
miei genitori, scappai nello Yanbaru. Ero nata là, a Namisato, un pae-
sino sperduto in mezzo alle montagne, a metà strada tra Toguchi e
Izumi. Nessuno poteva immaginare che una bambina di nove anni
potesse arrivare da sola fino allo Yambaru. Se una scappava, mobili-
tavano tutto il quartiere di Chiji. Mi cercarono là intorno, poi si spin-
sero fino a Futenma e siccome non ero da nessuna parte, alla fine ar-
rivarono fino allo Yanbaru. Ero andata a prendere l’acqua e stavo per
rientrare in casa, quando mi trovai davanti la mia padrona che mi af-
ferrò e così com’ero mi riportò immediatamente a Chiji. Quando mi
vendettero avevo solo sette anni, e se vi chiedete come mai potei ri-
cordare così bene la strada, vi dirò che è perché l’avevo fatta tutta a
piedi, dallo Yanbaru fino a Naha. Lungo la strada ero salita qualche
volta sui carri per le merci che passavano, ma sostanzialmente la feci
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a piedi. I carri per i passeggeri c’erano, però non avevamo denaro e
così anche mio padre e mia madre che mi accompagnavano se la fe-
cero tutta a piedi, anche loro. Quando ero a Chiji frequentavo la
scuola elementare Tenpi. Allora, non tutte le padrone permettevano
alle loro bambine di andare a scuola. A scuola, prendevano in giro le
bambine di Chiji, chiamandole con delle brutte parole. Alla scuola
elementare Tenpi e alla Koshin, però, c’erano tante ragazze di Chiji,
per cui non c’erano questi pregiudizi. Una volta la mia famiglia ave-
va un piccolo capitale, ma il fratello di mio padre fece dei debiti por-
tando mio padre come garante. Quando mio zio improvvisamente
morì, i beni di mio padre vennero tutti confiscati. Noi ci trovammo
poveri tutt’ad un tratto. Avevo anche una sorella maggiore, ma ven-
dettero me perché avevo proprio l’età giusta per ricavarne una bella
somma. Ero cresciuta nello Yanbaru e siccome lì mangiavamo sem-
pre patate, avevo le braccia e le gambe sottili, ma una gran pancia
gonfia, una corporatura grossolana. Non ero un tipo raffinato e quan-
do penso che mi vendettero per cento yen, mi sembra un prezzo un
po’ alto. All’inizio avevano cercato di vendere anche mia sorella
maggiore, ma loro dissero: “Questa è troppo vecchia, portateci solo
la piccolina”, e così toccò a me. Prima di accompagnarmi i miei mi
dissero: “Andiamo a Naha a comperare un bel kimono nuovo per ca-
podanno.” Quando mi lasciarono a Chiji mi dissero: “Andiamo un at-
timo ad Itoman per un affare. Torniamo subito a prenderti, tu intan-
to aspetta qui.” E sparirono. Io ho aspettato e aspettato, aspettai un
anno, due anni, ma nessuno venne a prendermi; alla fine scappai per
tornare nello Yanbaru. Fui comprata per cento yen e ne ricavarono
duemila. A ventun anni fui riscattata e a ventiquattro lasciai Chiji per-
ché mi ero sposata. Fu mio marito che pagando la somma dovuta per
il riscatto poté portarmi via da Chiji. Succedeva spesso che un uomo,
rimanendo vedovo con bambini piccoli, preferisse scegliere una nuo-
va moglie tra le ragazze di Chiji, piuttosto che una ragazza inesperta.
Anche adesso quelli che hanno più di cinquanta o sessant’anni, se
vogliono una seconda moglie, chiedono: ‘Non ci sarebbe per caso
qualcuna che abbia lavorato a Chiji?”. Le donne di Chiji sono socie-
voli e si prendono cura del marito con abilità.
Aborti procurati
Una volta quando si restava incinta era molto difficile abortire, ma
siccome non si poteva lavorare tenendo i bambini, si abortiva co-
munque. Non so cosa succedesse molto, molto tempo fa, ma quando
ero giovane, c’erano certe ostetriche che procuravano gli aborti. Fa-
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cevano tutto in gran segreto, perché, se si fosse scoperto, sia il medi-
co che la donna avrebbero avuto dei grossi guai. Capitava anche che
una ragazza già incinta venisse venduta a Chiji, una che avendo fatto
sangona [cioè “che si era venduta per tre kan”, vale a dire una “sver-
gognata”] aveva perduto l’onore e non poteva più stare a testa alta tra
la gente. Quando arrivava una di queste la si faceva abortire subito.
A parte questo c’era anche un locale per le visite mediche dove
andavano le donne di Chiji quando erano malate.
Nel vaso di fiori
Fummo vendute ma non serbammo mai rancore verso i nostri ge-
nitori. Non avevamo altra scelta e ci rassegnammo, pensando che ac-
consentire all’essere vendute fosse una dimostrazione di oyakoko¯. Io
ero una ragazza sveglia e quando i miei clienti mi regalavano dieci o
venti zeni, li avvolgevo nella carta igienica e li sotterravo in un vaso
di fiori. Ma siccome annaffiavano i fiori tutti i giorni, la carta si rico-
priva di muffa nera. Quando venivano a trovarmi i miei genitori, li ti-
ravo fuori e glieli regalavo. Una volta li trovai così ammuffiti che non
riuscivo più a capire se fossero proprio soldi o fango o sassi!
I miei genitori morirono durante la guerra. Quando mi sposai an-
dai a Kagoshima e alla fine della guerra tornai a casa mia, ma loro
non c’erano più.
Tra le prostitute c’erano anche quelle che, per quanto insegnasse-
ro loro le varie arti, erano completamente negate o quelle che non
avevano mai voglia di aiutare o quelle che, diventate grandi, faceva-
no kigavi, cioè si innamoravano, per cui si concedevano gratuita-
mente o addirittura combinavano una fuga d’amore. Tutte queste ve-
nivano punite. Ho sentito che molto, molto tempo fa le costringeva-
no ai lavori forzati.
Quando si sposavano, pagavano la somma dovuta per il riscatto e
si portavano via tutto, armadi, kimono… ma quelle che non arrivava-
no alla cifra stabilita, se ne andavano a mani vuote.
C’erano anche quelle che non potendo in nessun modo sopporta-
re quella vita andavano via lasciando dei debiti, e promettendo di pa-
gare più tardi. In questo caso, non le costringevano a tornare indie-
tro con la forza. Ne sono nati anche dei casi giudiziari, ma siccome la
vendita delle persone non era legalmente riconosciuta, quello che
succedeva tanti anni fa non lo so, ma ai miei tempi alla fin fine dava-
no sempre ragione alla ragazza, naturalmente.
Per quanto ci dicessero che in quelle case si formavano donne
abilissime in ogni genere di arti e che per gli uomini era il paradiso,
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in ogni modo, per noi che eravamo finite lì perché eravamo state
vendute ed eravamo costrette a restare lì per motivi di denaro, il
mondo della prostituzione era un mondo di sofferenze. Penso che
cose simili non dovrebbero esistere.
Dio mio! Ma che discorso sto facendo?... beh, vi canterò una can-
zone di Chiji.
Un fiore di ciliegio
galleggia sull’acqua del fiume che scorre via
poiché è meraviglioso
lo salverò
Taira Tsuru, 50 anni, sguattera di un ristorante, città di Naha
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